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Gorgona costa troppo:
il miracolo puo svanire

Il diario del regista in viaggio sull'isola-carcere.

"Un detenuto mi fa da guida, dice che siamo stati ragazzi insieme".

"C'e un veterinario entusiasta: mi ha presentato ogni mucca...".

"Capisco che stare qui non € una vacanza, ma sento l'energia della volonta di
riscatto”

di Paolo Virzi

«Dotto, voi adesso siete venuto qui e parliamo
8 e scherziamo, se venivate dove stavo prima vi
.~ mettevate a chiagnere!» Chi parla € Pasquale,
uno dei quattro detenuti napoletani di Gorgona.
Divide la cella nella sezione ordinaria con un
concittadino, una stanza dal pavimento lustro e
profumata di detersivo al limone, con le
bandiere del Napoli alle pareti. Anche Maurizio
ci tiene a farmi vedere la sua stanza, che se

w SRS non fosse per le sbarre alle finestre non farebbe
pensare a una cella. La d|V|de con Luigi, un ex-ragazzo di Bari Vecchia dagli occhi
chiari e il sorriso struggente e con Ugo, un ex-ristoratore di Lido di Camaiore con
I'aria del vecchio playboy navigato, profumato di dopobarba e a modo suo elegante,
nonostante la ciabatta di plastica e il calzino basso bianco.

* * %

Maurizio & di Livorno, figlio di un tunisino e di una siciliana, estroverso e facondo
come un animatore turistico. Dice di essere il Quinto Moro di Livorno, per via della
carnagione scura e dei tratti maghrebini. E siccome sostiene di avermi conosciuto
quando eravamo ragazzini, mi fa un po' da Virgilio, mostrandomi il refettorio, la
cucina della mensa, presentandomi uno ad uno gli altri ospiti. Non resisto alla
curiosita un po' sconveniente di chiedere il motivo per il quale ciascuno &
condannato a star li, quale sia insomma il reato. E allora Maurizio mi sussurra
all'orecchio: cocaina, ricettazione, rapina, omicidio. Di un certo Claudio, un signore
distinto che si occupa delle galline, che potrebbe sembrare una specie di
professore universitario, vengo a sapere che ha ammazzato la moglie.



Siamo nella sezione ordinaria, dove i detenuti rientrano al pomeriggio dopo i loro
lavori quotidiani in questa specie di azienda agricola che € diventata l'isola.
Un'azienda dai criteri rigorosamente biologici, impostata secondo i metodi
omeopatici del giovane veterinario napoletano Marco Verdone, che la sovrintende
con un entusiasmo commovente. Ci ha presentato le mucche una per una
chiamandole per nome, e cosi i cavalli avellinesi, i due ciuchini sardi, i maiali.

E questo suo spirito deve aver contagiato i detenuti, se € vero quel che mi confida
Luigi, il ragazzo barese, che era addetto alla macellazione, di aver chiesto di
cambiare compito perché si affezionava ai vitelli e poi non se la sentiva piu di
ammazzarli. Qui si producono latte, formaggio di mucca, di pecora e di capra,
pane, olio, vino, uova e pollame, ortaggi, miele, orate da acquacultura, aloe e
essenze aromatiche. La sezione ordinaria € divisa dal resto dell'isola da un
cancello vigilato dalla polizia penitenziaria: I'edificio sembra una specie di
condominio popolare d'altri tempi, coi panni stesi ad asciugare e gli inquilini a
chiacchierare nel cortile. Altri alloggiano nella sezione prevista dall'articolo 21, che
non ha neanche un cancello e un posto di guardia, e si confonde con una delle
poche e graziose abitazioni civili dell'isola. In tutto i detenuti sono una novantina, di
cui quaranta stranieri. Gli altri vengono un po' da tutta lItalia e i livornesi sono solo
due: Maurizio, appunto, e un omino dall'aria mansueta, sulla sessantina, il signor
Mario, che deve trascorrere qui altri due anni, ma che gode gia dei benefici premiali
e spesso torna a casa sua in permesso, per prepararsi al grande rientro.

Di questi tempi, quando la situazione della carceri italiane € da Terzo Mondo, con
un sovraffollamento dovuto soprattutto alle lungaggini dei processi e agli scellerati
prowedimenti restrittivi previsti dalle leggi sulle tossicodipendenze, il carcere di
Gorgona ¢ forse I'unico luogo in Italia dove si applica I'articolo 27 della Costituzione,
quello che sancisce che lo scopo della detenzione € la rieducazione del
condannato. Un luogo che avrebbe fatto venir gli occhi lucidi a Cesare Beccaria, |l
milanese che due secoli e mezzo fa dovette venire proprio a Livorno per farsi
pubblicare quel "Dei delitti e delle pene", che poi sarebbe diventato il testo piu
importante dell'llluminismo italiano.

Mentre alle Sughere di Livorno, un obbrobrio di Casa circondariale, manca ormai
anche la carta igienica, e c'e una doccia ogni 65 detenuti, e I'unico consumo
abbondante & quello di potenti psicofarmaci sedativi per impedire risse e suicidi, qui
si lavora all'aria aperta, si impara un mestiere, si prova ad immaginare cosa possa
essere la vita una volta tornati fuori. Unico neo, forse, in un posto del genere,
circondato da un mare cristallino brulicante di palamite, tanute e dentici reali, € non
poter fare il bagno, da quando, un paio d'anni fa, & franata la stradina che portava
dalla sezione ordinaria a una caletta controllata da una motovedetta. Ma si spera di
poter ricostruire quella stradina, i detenuti son pronti a farlo se qualcuno li
autorizza. Anche se si sa: le procedure amministrative, ovunque farraginose, in un
luogo come il carcere diventano ostacoli insormontabili. Insomma, star qui non &
certo una vacanza, negli occhi di queste novanta persone, con me cordialissime - i
due ragazzi napoletani mentre mi fan vedere la stanza mi offrono anche il caffe,



come in una canzone di De André - c'e I'energia della volonta di riscatto, ma anche
l'ombra di vicissitudini penose, di storie complicate, di strazianti deprivazioni
affettive. Ma qui tutti sembrano consapevoli di esser capitati in una situazione di
privilegio, la detenzione in Gorgona € considerata un premio, ottenuta per buona
condotta, o, come dicono gli educatori, a conclusione di un percorso.

Ma il commissario Ranucci, un lucchese comandante della Polizia penitenziaria,
che mi scorta in quello che dovrebbe essere il fiore all'occhiello del sistema
penitenziario nazionale, mi fa capire che al ministero, a Roma, & pronta la pratica
di chiusura di questo luogo. Il motivo? Costa troppo. E costoso alimentare I'energia
elettrica, prowedere al sistema di rifornimento idrico, ai collegamenti quotidiani con
la terraferma. L'assurdo € che, se la burocrazia lo consentisse, un posto del genere
si potrebbe mantenere da solo o addirittura creare ricchezza, sfruttando con
un'autonomia gestionale che le norme attuali non consentono le numerosissime
risorse che produce. Basterebbe creare un bel marchio commerciale "Made in
Gorgona" e si potrebbero vendere sulla terraferma i prodotti agroalimentari di qualita
che qui vengono realizzati.

Lo si é fatto con le orate, ma i guadagni invece di tornare a casa son finiti nel
grande calderone indifferenziato dell'Erario e Gorgona e il suo carcere non ne hanno
goduto alcun vantaggio. Si potrebbe invece sviluppare queste attivita, si potrebbero
anche raddoppiare o triplicare i detenuti-lavoratori. E con un po' di fantasia e di
buona volonta l'attivita agricola e zootecnica potrebbe essere integrata da un
sistema di accoglienza turistica, che restituirebbe questo pezzetto di Livorno alla
frequentazione dei visitatori. Fa male al cuore immaginare che un posto cosi, che
dovrebbe essere I'esempio di come una societa avanzata affronta il problema della
detenzione e della rieducazione, sia invece destinato a chiudere, insieme con la
stagione delle speranze in un mondo migliore e piu umano. E se chiude il carcere,
qui chiude tutto: niente piu energia elettrica, niente collegamenti, niente
approwigionamenti. Il destino di Gorgona sarebbe quello di sperare d'esser
comprata da un miliardario per farci la sua villa e forse un resort di lusso.

* * %

Ma forse ci siamo abituati a scempi anche peggiori, ci siamo abituati a tutto. Sulla
costa nord ovest, miracolosamente in equilibrio su uno strapiombo, c'é€ una torre
del milleduecento, la Torre Pisana, o Torre Vecchia. Costruita per tener d'occhio il
mare verso la Corsica e per prevenire dalle incursioni dei pirati, una meraviglia di
architettura medievale, oggi cade a pezzi. L'anno scorso é franato il tetto, presto
crollera anche il resto, e con lei la memoria di storie e persone di un'epoca nella
quale la citta di Livorno ancora non era stata neanche immaginata.

Ingenuamente mi € venuto da chiedere: ma come? E' I'edificio piu antico del
Comune di Livorno e nessuno fa nulla? Poi mi & venuto a mente che nel cuore della
citta c'é un'antica fortezza, che deriva da un disegno buontalentiano e che divenne
la Fortezza Nuova grazie al lavoro di ingegneri come il Cogorano e il Pieroni.
Quando andavo al liceo era un bellissimo parco pubblico, che ospitava feste,



assemblee, concerti. Le mamme ci portavano i bimbi a giocare, al fresco dei pini.
Adesso € chiusa da qualche anno e sta crollando. Non risulta che ci sia un
progetto, non ho letto da nessuna parte di un'iniziativa per restaurarla, o almeno per
metterla in sicurezza e restituirla alla citta. Sembra che ci siamo tutti rassegnati,
con indolenza e fatalismo, all'abbrutimento e al degrado.

Ma speriamo che questi miei sian solo pensieracci d'agosto. Speriamo che
Gorgona non chiuda, che il sogno illuminista non muoia. E speriamo che anche
Livorno non sia condannata al destino di torpore che in questi giorni mi & sembrato
di avvertire, qui come altrove. Speriamo insomma che ['ltalia se la cavi.

* * %

Prima di varcare il cancello per uscire dalla sezione, vengo fermato da un detenuto
che ci tiene a farmi vedere anche lui la sua cella. Finora non aveva aperto bocca e
pensavo fosse marocchino o tunisino, per via della lunghissima barba da talebano.
Invece si chiama Salvatore e viene da Palermo e mi confida che si tagliera quella
barba solo il giorno che finalmente uscira di qui. Tiene in ordine il suo angoletto con
precisione maniacale e ha tre foto incorniciate, una di Che Guevara, una di Padre
Pio e una di Berlusconi. Conta i pochi giorni che lo separano dall'uscita e per
scaramanzia non vuol dirmi quanti siano. Da ragazzo € cresciuto nelle strade dello
Zen e qui ha imparato a fare il pastore di pecore. Il suo progetto, una volta fuori, €
occuparsi di un gregge, fare il formaggio, e a sentir lui ha gia trovato un lavoro.
Esco dal cancello che separa la sezione ordinaria dal resto dell'isola, portandomi
dentro un sentimento controverso, di buon umore, di tenerezza e di pena. Auguri a
Salvatore, auguri a tutti i detenuti di Gorgona, auguri a tutti noi.
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