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Finalmente in silenzio, potevo riprendere la 
lettura lenta di un gruppo di racconti inediti. 

Tornavo volentieri a immergermi nelle 
immagini e nei sentimenti evocati, per vari motivi: 
intanto perché chi me ne dava la possibilità, 
esprimeva così una condivisione e una fiducia da 
tenere di conto, poi perché rispecchiavano 
pienamente il mio sentire e inoltre perché 
aprivano una finestra su un mondo che conoscevo 
assai bene, del quale facevo in qualche modo parte 
seguendone da tempo le vicende ma dove, 
fisicamente, non ero mai stata. 

Dunque mi pareva di essere lì, dietro una 
siepe o seduta su un sasso, o esattamente accanto 
a chi narrava e viveva, anche se nessuno mi 
avrebbe visto… 

Nonostante gli innumerevoli inviti, ancora 
non avevo preso la risoluzione di andare in quei 
luoghi, che sapevo essere magici: perché? Avevo 
diverse risposte al quesito, ma quella più vera 
penso fosse che tornare via mi sarebbe 
dispiaciuto, che il non poter proteggere 
quell’ambiente e gli animali come istintivamente 
avrei voluto poter fare ancor più dopo averli 
conosciuti, sarebbe stato troppo penoso per me. 

Qualcuno o qualcosa mi ha dato intensa 
sensibilità, strumento di conoscenza e 
dannazione assieme e poiché la buona parte di 
quanto sperimentiamo è faticoso o triste, più 
facilmente ne ricavo dispiaceri piuttosto che 
gioie. È così. 

Cliccai di nuovo sul file e proseguii il 
viaggio… 

Attraverso le parole dei racconti arrivai 
(non senza alterne emozioni) a leggere di 
Secchio, il vitellone dal manto marrone scuro e 
l’indole mite dei bovini: un’altra vita che stava per 
trovare assurda conclusione in un piccolo macello 
a norma. 



A un certo punto interruppi; esattamente al 
punto in cui il giovane, forte, dolce animale, 
lentamente si avviava verso la morte senza 
protestare, seguendo l’amicizia per gli umani che 
l’avevano accudito e che ora inspiegabilmente lo 
portavano per sempre via dagli amici, dalle 
mucche che lo guardavano meravigliate.  Lontano 
ormai dal pascolo, dai profumi della campagna, 
dalla stessa vita. 

Secchio si arrendeva all’ineluttabile; 
ancora, sceglieva senza opporsi quell’amicizia che 
non poteva salvarlo, ma che voleva comunque 
partecipare al suo avviarsi verso il mistero per 
salutarlo con lo stesso affetto con cui lo aveva 
cresciuto; presente alla sua morte come alla 
nascita.  

Ripresi e mi fermai ancora più di una volta, 
prima di arrivare alla fine del racconto e della sua 
vita. A ogni parola mi sentivo sempre più 
oppressa e schiacciata dallo svolgersi degli eventi, 
così rapidi, inesorabili, definitivi e anche se 
cercavo di continuare a leggere, qualche grossa 
lacrima aveva già appannato gli occhi e scivolava 
via, come doveva essere scivolata la Vita: 
rapidamente, silenziosamente, semplicemente. 

Mentre una pallottola entrava prepotente 
nella testa di Secchio avevo già vissuto con lui il 

breve viaggio che l’aveva portato dall’erba verde al 
pavimento bianco e poi rosso di sangue del 
macello e cercai di far passare quelle immagini 
davanti e dentro di me lentamente, riprendendo 
fiato e guardando in alto, verso il cielo, perché 
non riuscivo a contenere il dispiacere per 
quell’ingiustizia, per quella vita spezzata con 
violenza.  

 
Dove sarà ora la Vita che era in Secchio e 

che lui trascorreva relazionandosi con altri 
animali, umani e non? Ovunque essa sia, mentre 
ci impegniamo in prima persona con i nostri atti 
quotidiani per un mondo senza violenza e 
affermiamo il rispetto per tutti gli esseri viventi, 
lasciamoci prendere da questo dolore per le 
ingiuste morti inflitte a Esseri puri, come sono in 
particolare gli animali, tutti. 

Inviamo il pensiero più limpido al giovane 
Secchio e a tanti altri… soprattutto, vi chiedo e mi 
chiedo l’impegno a non praticare mai 
l’indifferenza, che autorizza di per sé il ripetersi 
della violenza, delle ingiustizie, della morte: non 
quella naturale e con un suo senso intrinseco, ma 
quella arbitrariamente e continuamente inflitta 
dai non umani agli altri, innocenti, animali. 
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