Niki introduce Pablo

* Pablo e un cane di taglia media (circa 15 chili) di circa un anno che ha avuto una vita
sfortunata e due adozioni sbagliate.

La prima volta & stato adottato da cucciolo e dopo qualche mese é stato riportato al
canile.

Durante la seconda adozione & scappato ed & stato investito; nell'incidente ha
riportato una lesione spinale ed é rimasto paralizzato alle zampe posteriori.

* A seguire, vi riporto una sintesi di alcune mail intercorse fra Lobelia, che ha
incontrato, accarezzato e seguito con molti altri volontari Pablo (che lei chiama
Pablito) e Fabio, la persona che seppure a molti chilometri di distanza si e
amorevolmente interessata di lui e ha fatto un gesto importantissimo, donandogli un
carrellino "superstar”, per cani che vogliono correrell

* Le mail introducono il racconto di Niki che Fabio ha scritto e presentato all'edizione
2013 del Premio Letteratura d'Amore, indetto dal Centro Studi Cultura e Societa.

Dopo di queste vi parlero meglio di Pablito.

* Quella di Niki & una storia vera; € stata inserita in un contesto che s'ispira alla
realtd, ma non la rispecchia integralmente per esigenze narrative.

Desidero pubblicare questo ricordo perché é tenero, dolente, bellissimo e perché so
quanto Fabio stesso desidera possa essere condiviso con altri.

Prendete dunque contatto con il vostro cuore e leggete..............

* Povero piccolotto.. certo ben 2 adozioni sbagliate.. qualcuno direbbe sfortuna,
qualcuno imprecherebbe, ma ormai non serve a nulla.. lui per fortuna sembra abbia il
sorriso dell'anima, e almeno ha perso solo le zampe posteriori, |'incontinenza é piu
d'impegno per chi lo segue, ma insomma, anche noi con Niki gli ultimi tempi avevamo il
pannolone fisso in casa.

E' un cane che solo a vederlo in fotografia ti fa innamorare.. io ho Roki, incrocio
pastore tedesco belga di 6 anni legatissimo a me che con altri maschi é un po’
problematico.. se fossi rimasto solo dopo la morte di Niki, Pablo lo avrei adottato io.
Spero che il carrellino gli vada bene e che trovi presto una famiglia per la vita, magari
non troppo lontano da me, cosi potrei andarlo a trovare.

Grazie per farmi sentire Niki pid vivo e vicino attraverso questo cagnolotto..

Buona fortunallll

* Grazie Fabio per il tuo dono e per |'affetto con cui parli del cucciolone
Pabllo e certamente per quanto hai fatto e farai per altri pelosi.



* E' bello sentirsi parte di qualcosa di importante.. e strano come spesso ti senti
ringraziare dal profondo del cuore per qualcosa che ti viene spontaneo di fare e che ti
procura gia in sé una grande gioia.

Niki non ha potuto neanche vedere questo carrellino.. Ci ha messo quasi un mese in piu
del previsto ad arrivare - tanto che la ditta, con sensibilita, alla comunicazione della
morte di Niki, si é offerta di rimborsarmi integralmente. Ho aspettato troppo ad
ordinarlo; non mi decidevo, le giornate in cui Niki camminava ancora davvero bene per
la sua eta mi facevano rimandare, e anche quando le zampe non rispondevano, faceva
I'impossibile per tenersi in piedi..

Con lui é morta una parte di me: sia per quello in cui ci somigliavamo, il carattere un
po ' difficile, chiuso, diffidente verso gli altri per paura di essere feriti, sia per quello
in cui eravamo diversi, perché lui aveva una grandissima forza di volonta e voglia di
vivere, che io purtroppo non ho,non in quella misura.

Che il carrellino andasse a qualcuno con lo stesso bisogno e lo stesso temperamento
era |‘'unico modo, |'unica gioia che potesse in qualche modo - non del tutto, lo confesso
- alleviarmi il dolore. Avevo gia deciso nel momento stesso in cui |'avevo ordinato, che
una volta morto Niki, quelle due ruote avrebbero aiutato un altro cane.. Non pensavo
che se ne sarebbe andato cosi, in un certo senso presto, anche se aveva superato i 18
anni: aveva una gran salute e aveva passato un paio di momenti davvero critici, tanto
che si finisce con creature cosi a credere che la morte sia qualcosa che non Ii riguardi.
Devo ancora acquisire la capacita di guardare a lui con serenita, con solo la dolcezza
del ricordo.. e in questo, pensare a Pablo mi aiuta.. e anche pensare a voi e all'affetto
concreto che gli date.

Vi mando due foto di Niki: la prima é della primavera 2012, la seconda é della nostra
ultima passeggiata in bosco, il 29 novembre.

Una carezza a Pablo.

(IO)NIKI, OVVERO IL (SOPRAV)VIVERE

Niki cammina con le
sue scarpette rosse,
chiuso
nell'impermeabilino
blu. Inciampa, piu
volte rischia di finire
col sedere per terra,
ma con una caparbieta
che ha dell'incredibile
riconquista I'equilibrio
e continua la sua

esplorazione del
bosco. Quando, sulla
via del ritorno,
complice la

stanchezza, l'acrobazia
non riesce e si ritrova




seduto a gambe larghe, mi regala un sorriso e uno sguardo furbo a dire
“guarda che mica sono caduto, ho deciso io di mettermi cosi”. E, infatti,
quando lo tiro su, protesta stizzito e, invece di riprendere il cammino verso
casa, gira sui tacchi e con il suo passo ballonzolante si dirige verso il cespuglio
che gia aveva attirato a lungo il suo interesse. Sorrido, ma solo per un attimo:
0ggi non me lo posso godere, mi aspetta la seduta dallo psicologo. Lo afferro
con delicatezza e gli faccio fare dietro-front, quasi come quei giocattoli che si
girano su se stessi se trovano un ostacolo.

Quando gli appoggio la testa sul cuscino si addormenta di colpo e mi prende un
profondo moto d’invidia... non bramo semplicemente un po’ di riposo, no,
vorrei proprio, in questo momento, ma non solo, essere lui...

Devo fare in tutto trenta chilometri, come per andare al lavoro, e i parcheggi
sono difficoltosi o a pagamento, spesso entrambe le cose. Quelle poche volte
che le sedute mi danno realmente un qualche sollievo, basta la mezz'ora alla
guida per farmelo dimenticare... o, forse, e sufficiente la sola idea di tornare a
casa?

Il dottore mi stringe la mano, breve e forte come da manuale di prossemica,
anche se l'impressione € che sia sincero. E’ sulla cinquantina, basso quasi
gquanto me, e forse il particolare non & senza importanza nel nostro rapporto.
Contrariamente a me non porta mai giacca e cravatta.

Aspetta, come al solito, che cominci a parlare io.

Siamo seduti l'uno di fronte all’altro, la scrivania in mezzo, ben piu piccola di
quella che mi sono fatto fare io per il mio studio ai tempi in cui volevo -
volevo? Forse, rectius: avevo provato - a fare l'avvocato, in legno scuro,
massiccio... dopo che gliel’avevo descritta il mobiliere aveva riassunto: “Capito,
stile ministeriale anni '‘40”. All'inizio mi aveva proposto le poltrone, piazzate
una di fianco all’altra... Ho declinato, l'ipocrisia paritaria non gioverebbe alla
mia terapia. Non siamo due amici che si confidano, ma paziente e terapeuta a
cento euro l'ora... mai avuto un amico che mi stesse ad ascoltare gratis.
Aspetta, come al solito, per qualche minuto, che la stanchezza, mia fedele
compagna dal risveglio mattutino, si diradi a sufficienza per farmi arrivare alla
bocca un pensiero che la mia autocensura giudichi degno di ricevere voce.
“Quanto sta bevendo in questo periodo?”

Non mi irrita nemmeno, &€ un argomento che in famiglia ha provocato tali e
tante scenate tragiche che sotto questa forma di innocua domanda non offende
piu la mia permalosa dignita. Gli allungo il foglio dove ho diligentemente
annotato quantita e genere delle bevande alcoliche ingurgitate pro die
nell’'ultimo mese. Niente male per uno considerato alle soglie dell’alcolismo.
Potrebbe passare per una poesia futurista... 25 novembre: 75 cl birra, ca. 4dl
vino, bicch. amaro; 26 novembre: 33cl birra, bicch. vino (pasto), 2 It. birra..
basterebbe disegnarci attorno qualche bicchiere sghembo, magari colorato,
I’esplosione di una bottiglia. Peccato che la mente ragionieristica di mia madre
si limiterebbe ad inorridire al calcolo del totale.

“Ieri ho bevuto meno della media, sara per questo che sono piu stanco,
dottore?”

Non raccoglie e rilancia: “"Qualcosa di nuovo al lavoro?”

“Sempre con le tabelle da riempire, in attesa della riorganizzazione. Ma le
posso gia dire che questa futuribile assegnazione all’ufficio legale non cambiera
nulla... secondo lei avrei lasciato la professione per mettermi a far lo stesso
lavoro sotto padrone? E’ solo il male minore: dovrei avere abbastanza soldi per



fare l'avvocato come dico io, mi capita invece di aver bisogno di soldi per
vivere e allora cosi ho un minimo assicurato senza passare diciotto ore in
studio. E mi prostituisco con uno solo... intellettuale, ma sempre prostituzione
€, anzi, anche se socialmente riconosciuta e a certi livelli molto ben retribuita,
e questa la peggiore... diversa declinazione della mediocre aspirazione alla
pensione. Ora mi arrangio benino, dopotutto: alla mia tabella Excel fanno da
colonna sonora uccellini, cascate, oceani, soprattutto gli ululati dei lupi e gli
strumenti degli Indiani d’America... mi sollevano al di sopra di questa
ripetitivita fine a se stessa, dell’inutilita soffocante, riempiono quel vuoto che
permea ogni atomo di quell'ambiente... stimoli, speranze... niente, solo
lamentazioni... e mi trattengono dallo sfondare quota due litri di birra.”

“A casa?”

“Vogliamo vederla in positivo? Mia madre € diventata talmente pesante che al
confronto mio padre e sopportabile, almeno so cosa aspettarmi, lei invece ¢,
come si dice, in progress.”

“Senta, per la prossima volta, vorrebbe scrivere qualcosa? Qualsiasi cosa,
quello che le viene in mente, quando e quanto ne ha voglia, cerchi di non farsi
bloccare dai filtri...”

“Scrivere? Per l'amor del cielo, rivivo e amplifico, mai avuto un effetto
terapeutico, per me, la scrittura...” Ho la tentazione di argomentare dall’alto
della mia esperienza, ma troppe volte mi sono sentito lo Zeno Cosini di turno,
intimamente canzonato dai miei dottori. “Ci provero.”

“Bene, ci vediamo il 15 gennaio, cerchi di passare meglio che puo.”

“Gia, si, le festivita che acuiscono le depressioni, stia tranquillo, provero anche
questo”.

“Oh, finalmente sei arrivato! Niki vuole camminare, ma cade continuamente...
e bisogna cambiargli il pannolino, io devo andar via, sono gia in ritardo”: il
saluto di mamma.

Non rispondo neanche, ci ha gia pensato mio padre ad imprecare perché aveva
gia preparato la cena e lei non gli aveva ricordato che il mercoledi, da piu di
cinque anni, € giorno di palestra. Continuiamo a guardare in positivo: il
problema e solo che per mio padre un giorno vale I'altro, non si € ricordato che
0ggi era mercoledi.

Cambio il pannolino a Niki, gli infilo le scarpine, lo faccio camminare un po’,
sostenendolo con la speciale pettorina, fatta apposta. Gli equilibrismi, sul
pavimento scivoloso di casa, riescono meno bene, ma dopo circa un quarto
d’ora si stanca, e la mia schiena, gia provata dall’ufficio, ringrazia.

Preparo la pappa, Niki ha sempre un grande appetito, poi € la volta della mia,
di pappa. Mi servo di una quantita che possa essere giudicata accettabile di
filetto di branzino ai frutti di mare, con buona pace del mio stomaco chiuso e
dei miei chili di troppo: “Non & che ti faccio troppo da mangiare, sei tu che bevi
troppa birra”.

Fortuna che hanno inventato la televisione, ma peccato che |'unica televisione
di casa sia nella mia stanza, nella mia e di Niki. Fortuna che stasera il film di
seconda serata non vale quello della prima. Non che il mio sonno ci guadagni,
dopo anni di abitudine allo studio notturno non c’e verso che abbia voglia di
dormire prima dell’'una, due di notte, il che non € poi un male, visto che Niki di
media si sveglia attorno a quell’ora.



Me lo prendo nel letto, lo sistemo comodo al mio fianco: ha un’espressione cosi
beata che non resisto, rubo cinque secondi al vivere in diretta la meraviglia del
momento per prendere il cellulare dal comodino e scattargli una foto.

Leggo un paio di storie di uno dei miei vecchi Topolino, ultimamente lo faccio
spesso... Non ho gran bei ricordi della mia infanzia, niente di tragico, piu che
altro non mi sono accorto di averla vissuta. La mia maestra lo aveva capito,
ma per colpa degli occhiali deformanti del sistema non aveva usato i doverosi
toni della diagnosi, ma quelli che ogni genitore vorrebbe leggere sulla pagella:
“Si dimostra piu maturo della sua eta”. Topolino, assieme ai peluche, € per me
I'unica testimonianza dell’essere stato bambino.

Spengo la luce, metto il braccio pian piano attorno alle spalle di Niki:
finalmente i muscoli si rilasciano, anch’io ho un’espressione beata, ora, quasi
come la sua...

Domani & Natale.

Programmi pomeridiani saltati: avrei voluto far fare a Niki il suo sonnellino sul
letto assieme a me, il nostro rapporto € sempre piu fisico, il calore del suo
corpo accanto al mio arriva diretto al cuore e alla mia mente, che & quella che
ne ha piu bisogno. Cedo all’'S.0.S. disperato di una mia amica in clinica per la
fisioterapia postoperatoria: a Natale tutto si ferma. Lascio Niki dormire, non
voglio svegliarlo, ma soprattutto so che se si svegliasse e magari avesse voglia
di camminare come ieri, apriti cielo. Gia penso a quando saro di nuovo a casa,
programmo la registrazione del resto del film che stavo guardando, quasi non
guardo Niki mentre esco.

Squillo del cellulare, che avra dimenticato lo chef di casa?

“Non correre, vieni, Niki sta male.”

Non correre, che vuol dire non correre?

“Cos’ha?”

“Convulsioni, gia da dieci minuti.”

Ed & pure festivo, cazzo, mai star male in un giorno festivo.

Ovviamente nessuno € reperibile, pronto soccorso dall’altra parte della citta,
piove a dirotto, nebbia: avessi voluto scrivere un thriller non sarebbe potuto
essere piu banale.

Sono stranamente presente a me stesso, mentre sull’auto lanciata a tutta
velocita cerco di tenere aperta la bocca di Niki.

Quelle scosse impressionanti ma regolari... sembra non debbano smettere mai,
gli occhi stravolti ma inespressivi. Improvvisamente il respiro si fa meno
affannoso, ma gli arti scattano rigidi... tre, quattro respiri... fine.

Gli occhi restano aperti, ora sereni.

Arriviamo a destinazione dopo, non so, qualche minuto...
“Mi dispiace, non ce I’'ha fatta”.
Altre volte aveva fatto il miracolo, stavolta no.

Non ero pronto, la sua voglia di vivere, di lottare per stare in piedi sempre e
comunque, non mi aveva ancora contagiato, nonostante dieci anni assieme.

Chissa perché a diciotto anni i cani sono vecchi, ma vecchi davvero, mentre gli
umani anche quando ne hanno diciotto per due non sono quasi mai neanche
davvero adulti...






