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Ai miei genitori, 
che mi hanno sempre 
lasciato la libertà 
necessaria per rincorrere 
me stesso.

A Doriana e Nicola,
i miei compagni 
di vita e di viaggio. 



Se vi sarà luce nell’anima,
vi sarà bellezza nella persona.

Se vi sarà bellezza nella persona,
vi sarà armonia nella casa.

Se vi sarà armonia nella casa,
vi sarà ordine nella nazione.

Se vi sarà ordine nella nazione,
vi sarà pace nel mondo.

Se vi sarà pace nel mondo,
vi sarà fertilità nel terreno.

Se vi sarà fertilità nel terreno,
vi sarà vitalità nelle piante.

Se vi sarà vitalità nelle piante,
vi sarà benessere negli animali.

Se vi sarà fertilità nel terreno,
vitalità nelle piante e
benessere negli animali, 
vi sarà salute negli uomini. 

E se vi sarà salute negli uomini,
vi sarà anche luce nella loro anima.

Proverbio cinese riadattato
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l’imbArco

Richiede un certo sforzo rendere credibile quello che rimane solo, 
e per fortuna, esperienza di pochi. I momenti passati sul barcone in 
mezzo alle onde che lo sovrastavano, sono tra questi. Ci proviamo 
perché altrimenti rimarrebbe parola muta, evento sepolto e ricordato 
con incredulità solo da chi era presente.

 Novembre. Autunno pieno. Acqua e vento si abbattevano da setti-
mane su quasi tutto il paese. I fiumi ingrossavano e straripavano ricor-
dando all’uomo la forza dell’acqua e la debolezza dei suoi progetti.

 Il mare teneva tutti lontano da Gorgona e si palleggiava le onde 
da un versante all’altro, passando tra il libeccio di sudovest e lo sciroc-
co di sudest.

 Dopo due settimane, anche quel martedì tirava ancora scirocco. 
È un tempo che non mi piace. Lo sentivo subito da casa e sapevo che 
avrei dovuto rinunciare alla colazione per evitare subbugli gastrici.

Arrivato in Gorgona feci, come al solito, il giro di tutti i gruppi di 
animali. Vidi con piacere che le cose procedevano bene. Scendendo 

La parola scritta è il più grande e 
invulnerabile dei rifugi, 

perché le sue pietre sono unite 
dalla malta della memoria.

Luis Sepúlveda
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dall’Agricola, mi fermai sul ciglio della strada, nei pressi del grande 
pino solitario, a osservare il mare. Sulla mia destra avevo le terrazze 
di olivi che crescevano nonostante le sferzate del vento salino. Più in 
alto, sotto Torre Garibaldi crescevano, un po’ più riparate le piante 
aromatiche. Il solito gheppio, che frequentava i gradoni sopra Cala 
Martina, tentava con evidente sforzo di stallare nella classica posizio-
ne detta dello «spirito santo». Il mare dalla mattina era ingrossato e 
il vento umido mi investiva in pieno viso. 

Un ispettore mi aveva avvertito di essere in anticipo al porto per-
ché bisognava partire un po’ prima col barcone per andare incontro 
alla nave dietro l’isola, nell’insenatura ridossata di Cala Maestra.

 Il mare non cessava la sua propulsione e i nuovi blocchi di marmo 
bianco messi a rinforzare l’esile molo, avrebbero poi fatto apprezzare 
la loro utilità.

 Il rito della discesa nel vecchio barcone si ripeteva. Mentre i mo-
tori rumorosi si scaldavano, i parenti dei detenuti, arrivati la mattina 
con la nave, prendevano posto alla meglio appoggiandosi ai bordi 
dell’imbarcazione. Per stare poco più di quattro ore con i loro cari 
sarebbero stati per mare quasi lo stesso tempo.

 Il comandante del barcone invitava a salire e a prendere posizione 
cercando di bilanciare i pesi. Eravamo quasi una ventina, variamen-
te assortiti: agenti in servizio e smontanti, ragioniere, mogli, fratelli, 
figli, madri e sorelle dei detenuti. Alcuni avevano viaggiato tutta la 
notte in treno per arrivare la mattina in tempo per prendere la nave. 

 La nave, intanto, ancora non era stata avvistata. Si decise di parti-
re ugualmente. Le onde continuavano a essere alte e non appena riu-
scimmo a uscire dal porto e a fare un’ampia virata verso sinistra, ini-
ziarono a inseguirci da poppa. Il barcone veniva sospinto come una 
barchetta di plastica messa nella vasca da bagno e fatta muovere con 
la pistola della doccia. Ogni tanto mi voltavo a guardare indietro e 
vedevo montagne di acqua grigia che ci incalzavano. Non era la prima 
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volta che affrontavo mari di questo genere, ma c’era qualcosa che mi 
inquietava. Sempre più spesso venivamo sollevati da una grossa onda 
e abbandonati nella sella di quella successiva. Le persone incomincia-
vano a preoccuparsi. Molti di loro facevano per la prima volta questo 
viaggio. La nave ancora non si vedeva e nonostante costeggiassimo 
l’isola verso il lato che doveva essere meno esposto, non percepivamo 
nessun miglioramento. Al momento di svoltare ancora verso sinistra 
e dirigerci verso Cala Maestra il mare, addirittura, sembrò peggiorare. 
Le onde ci venivano contro per chissà quale gioco di venti e di corren-
ti. Non potevamo proseguire. Il barcone saliva e scendeva come non 
lo avevo mai visto fare. Non solo, ma oscillava a destra e a sinistra toc-
cando quasi con i bordi l’acqua. La maggior parte dei passeggeri era 
ormai seduta sul fondo per non essere scaraventata da un lato all’al-
tro. Il comandante e gli agenti facevano del loro meglio per assumere 
espressioni disinvolte e rassicurare che la nave stava arrivando.

 Fu deciso di invertire la rotta e andare incontro alla nave. Ini-
ziammo così a tracciare un ampio cerchio, offrendo per interminabili 
minuti il fianco alle onde. 

 Le persone non potevano comprendere il motivo della manovra e 
mi chiedevano perché entrava tanta acqua nell’imbarcazione. 

 La nave intanto veniva verso di noi ma si teneva ancora troppo 
distante dalla costa per paura di avvicinarsi rischiosamente alle rocce. 
A questo punto dovevamo raggiungerla con il mare contro. Il tempo 
scorreva senza poterlo quantificare, ma da almeno mezz’ora venivamo 
sballottati dall’ira di Nettuno. La nave sembrava irraggiungibile. Di-
verse persone incominciavano a stare visibilmente male. Alessandro, 
un bimbo di non più di due anni, era in braccio alla mamma che a fa-
tica cercava di non perdere l’equilibrio. Era appoggiato sulle sue spalle 
e piangeva. Gli occhi azzurri erano velati di lacrime che scorrevano 
sul cappotto della mamma insieme al catarro del naso. Gli presi la 
mano fredda, gli asciugai il viso e gli feci soffiare il naso. Poi gli indi-
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cai i gabbiani che volavano sulle nostre teste sfruttando abilmente il 
vento per rimanere alla stessa altezza. Sembrava che volessero vedere 
con i loro occhi come ce la saremmo cavata. Era un’occasione ghiotta. 
Simili scene erano privilegio solo dei loro fratelli sui mari del basso 
Adriatico dove altre imbarcazioni e per altri motivi rischiavano la vita 
a caro prezzo. Alessandro aveva smesso di piangere ma il fratello più 
grande si era pericolosamente avvicinato al bordo per vomitare.

 Un’anziana signora in visita al figlio, era seduta sul fondo bagnato, 
abbandonata a gambe larghe e con la testa, coperta da un sottile faz-
zoletto, rivolta verso l’alto. 

 La mamma di Alessandro mi domandava in continuazione quan-
do saremmo arrivati alla nave. 

 «Non manca molto – le assicuravo – ancora pochi metri e poi ci 
siamo. Quando c’è questo mare succede sempre così. E poi a novem-
bre facciamo spesso questi viaggi. Non si preoccupi, tra poco saliamo 
sulla nave».

 Riuscivo ancora a essere rassicurante. Quello che dicevo era vero, 
ma lo sarebbe stato ancora per poco. La nave aveva rallentato ma non 
accennava ad avvicinarsi. Il comandante aveva ritenuto prudente ri-
manere ancora a debita distanza dagli scogli. Il barcone sembrava fare 
un saliscendi restando sempre sullo stesso punto. 

 Alla fine riuscimmo ad avvicinarci al fianco della nave che aveva 
aperto il portellone da cui era stata calata la scaletta. I marinai erano 
pronti a lanciarci le cime che avrebbero dovuto tenere accostato il 
barcone. Ma nonostante stessimo a ridosso delle onde, la risacca ci 
sbatteva con inaspettata violenza contro la nave. Come una porta che 
continuava a sbattere per le correnti d’aria, così il barcone si proietta-
va sul fianco della nave oscillando pericolosamente anche in verticale 
per poi cadere in basso con un tonfo sinistro. Il povero equipaggio 
faceva il possibile per cercare di stabilizzare questo guscio di noce, ma 
la forza del mare non ammetteva confronti. Noi passeggeri avrem-
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mo dovuto saltare sulla misera scaletta verticale e arrampicarci velo-
cemente per evitare che il bordo del barcone ci schiacciasse contro 
o ci falciasse una gamba. Scivolare sui gradini della scaletta di ferro 
o rimanere a metà strada tra il barcone e la nave sarebbe stato fata-
le. Molte altre volte avevamo fatto sbarchi e imbarchi «al volo» ma 
questa volta bisognava aiutare a far salire prima le persone anziane e 
i bambini. Gli scossoni però erano talmente violenti che le persone 
avevano paura anche di avvicinarsi al bordo per tentare un approccio. 
Troppo pericoloso. Venivamo sbatacchiati senza poter fare altro che 
stare accovacciati e tenerci uno con l’altro. Stando appoggiato sulle 
ginocchia al centro del barcone, avevo trovato un precario punto di 
equilibrio e offrivo le mie braccia a due donne che non sapevano a 
cosa reggersi. Urlavo agli altri di stare giù e di alzarsi solo quando il 
barcone mostrava di fermarsi. I minuti scorrevano interminabili e il 
comandante decise che da quel punto non ce l’avremmo mai fatta a 
salire. I due ragazzi mollarono le cime e urlarono ai marinai che ci 
saremmo diretti verso il porto. Riprendemmo il viaggio sempre con 
lo scirocco contro e sembrava che il mare avesse acquistato ancora 
più forza. Le persone continuavano a chiedermi cosa stesse succeden-
do. Un’altra donna anziana non smetteva di farsi il segno della croce. 
Suo figlio, un ragazzone che superava il quintale, era seduto a prua 
con la testa abbandonata indietro e semisvenuto. Non aveva retto a 
quella prova inaspettata ed era in preda a una sindrome vagale: calo 
della pressione, pallore, freddezza … paura. Alessandro piangeva, la 
sua mamma implorava il marito di prenderlo perché lei doveva vomi-
tare. L’istinto materno le impediva di affidarlo a me che le offrivo di 
tenerlo per qualche attimo. La tensione aumentava e non sapevo più 
cosa rispondere. Il comandante e gli agenti che lo aiutavano valuta-
vano cosa fare comunicando via radio con gli ufficiali della nave. Se 
fossimo tornati in porto non saremmo più usciti. Le persone avrebbe-
ro dormito sull’isola e il giorno dopo, mare permettendo, si sarebbe 
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provveduto alla partenza. La nave ci precedeva e attendeva da parte 
nostra un nuovo tentativo. Arrivati quasi all’imboccatura del porto fu 
deciso di riprovarci e di raggiungere la nave al largo. Le persone ormai 
si erano ammutolite. Ognuno era concentrato sulla sua situazione. 
Bagnati, terrorizzati e ignari di quello che sarebbe potuto accadere. 
Lentamente la barca, arrampicandosi sui treni d’onde, raggiunse an-
cora una volta la nave. La scena si ripeté come in precedenza: accosta-
mento, lancio delle cime e tentativo di fissarle alle bitte del barcone. 
Quest’ultimo continuava a essere sbattuto senza ritegno contro la 
scaletta e sollevato fin quasi al portellone orizzontale che faceva da 
tetto. Bisognava a tutti i costi trovare un momento di relativa calma 
per permettere alle persone di arrampicarsi sulla scaletta. Miracolosa-
mente questo avvenne. Aiutai uno alla volta i passeggeri ad alzarsi da 
terra e, non so come, sorreggendoli fino al bordo li affidavo ad alcuni 
agenti e detenuti che a loro volta li invitavano a cogliere il momento 
giusto per passare sui gradini e essere tirati di peso su dall’equipaggio 
della nave. Intanto il ragazzone sdraiato a prua non accennava a voler-
si alzare. Mi fu chiesto di fare qualcosa. Seppur veterinario ero l’unico 
«medico» a bordo. Le scene pirandelliane si succedevano a ritmi in-
calzanti. La sua povera mamma mi disse qualcosa in siciliano che non 
capii. Con le gambe larghe e basse e una mano ancorata al bordo, cer-
cavo di chiamarlo e di fargli capire che finalmente potevamo provare 
a salire. Ogni tanto apriva gli occhi e scuoteva la testa esausto come a 
dire: «Lasciatemi stare, non ce la faccio più».

 Mentre lo rassicuravo premevo con forza il pollice su un punto del 
suo enorme polso corrispondente a un meridiano energetico che ha a 
che fare con quel sistema nervoso che regola anche il mal di mare. Mi 
richiese parecchio sforzo perché oltre a mantenermi con una mano e 
a contrastare gli scossoni del barcone, dovevo sostenere il suo brac-
cio che mi sembrava più pesante di quello che realmente era. Intanto 
le altre persone venivano letteralmente catapultate all’interno della 
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nave e mancavano solo due o tre passeggeri ancora. A quel punto non 
si poteva indugiare oltre. Lo chiamai ancora qualche volta per nome 
e poi dovetti rifilargli un paio di sonori ceffoni per scuoterlo dal suo 
torpore. Alla fine si riprese, lo tirammo su in quattro e gli facemmo in 
qualche modo capire che ora bisognava farcela, non si poteva aspetta-
re oltre. Appena riuscimmo a farlo salire mi guardai intorno. Il barco-
ne era finalmente vuoto, salutai gli amici di Gorgona e balzai anch’io 
finalmente sulla scaletta. 

 Ci ritrovammo tutti nel garage della nave con i suoi uomini preoc-
cupati che si informavano sulle nostre condizioni. Eravamo tutti stra-
volti e bagnati. Le persone si guardavano attorno quasi per trovare 
conferma che l’imprevedibile avventura in cui erano stati coinvolti 
fosse veramente terminata. Il fato volle che anche quella volta non 
fosse successo niente. Ma, ci domandammo più tardi con i viaggia-
tori abituali, per quanto ancora? Sapevamo che il barcone era molto 
stabile e che non erano mai accaduti incidenti. Però non bastava e 
soprattutto non confortava chi partiva per incontrare un suo caro in 
difficoltà e si trovava all’improvviso nel bel mezzo di una scena degna 
di Moby Dick. C’era una giovane donna appena salita sulla nave com-
pletamente immobile. Tremava e guardava fissa il pavimento mentre 
la gonna le grondava acqua sul pavimento. L’avevo già incontrata 
spesso sulla nave con quell’espressione determinata di chi resiste nel 
non abbandonare la persona che ama su di un’isola. 

 «Come va?» le chiesi. 
 «Mi sento paralizzata!» rispose senza alzare gli occhi.
 Salimmo tutti stancamente in coperta. Ognuno trovò la sua po-

stazione preferita sulle poltrone deserte. I pochi passeggeri al ritorno 
da Capraia ci guardavano solidali. Avevano anche loro assistito a un 
fuori programma che difficilmente avrebbero dimenticato. 

 Commentammo brevemente quello che era successo e che già as-
sumeva il sapore di un brutto sogno. Per la prima volta, dopo tanti 
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anni di viaggi e sbarchi con tutti i mari, ebbi paura. Ho confidenza 
con il mare ed emotivamente non ho timore di caderci dentro nel bel 
mezzo di una tempesta. Ma razionalmente immaginavo che affonda-
re d’inverno, vestito, con uno zaino sulle spalle e nel trambusto gene-
rale, non sarebbe stato facile cavarsela. Il mio pensiero, però, andava a 
quei bambini e a quelle persone, molte delle quali al loro primo viag-
gio in Gorgona, che senza neanche sapere come, si sarebbero potute 
trovare in fondo al mare. 

 Intanto cercavo una posizione comoda per riposare perché non 
avevo proprio voglia di leggere il libro che mi ero ripromesso di por-
tare a termine.

 Avevo davanti un poster dell’isola di Capraia in pieno sbarco esti-
vo. Pensavo all’incredibilità di poter passare da una situazione all’al-
tra nello stesso luogo. Immaginavo un sentiero di montagna percorso 
piacevolmente d’estate e lo stesso tratto sommerso da una valanga 
d’inverno.

 Riuscii a riposare un po’ ma col pensiero rivivevo la vicenda appe-
na superata. Uno scossone della nave mi fece aprire gli occhi e proprio 
in quel momento passava correndo davanti a me Alessandro. 

 «Ciao Alessandro» dissi alzando a malapena la mano. 
 Lui si fermò sorpreso, mi sorrise e scappo via.
 «Per fortuna – pensai richiudendo gli occhi – è abbastanza pic-

colo che non ricorderà».
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