GRANELLI DI SABBIA
ALLA VIGILIA DI NATALE

di Marco Verdone

leri, luned], vigilia di Natale del 2012, ero in Gorgona.
Alle otto di mattina sulla motovedetta eravamo solo in
tre passeggeri: il comandante dell'isola, un agente che
rientrava dalle ferie ed io.

Una traversata lunga, quasi un'ora e mezza. Motori
dell'imbarcazione a scartamento ridotto. Lo scirocco era
ancora lieve ma ci ricordava che ci avrebbe dato ancora
qualche giorno di pausa. Poi avrebbe preso in mano lui
le redini delle onde.

Ho scambiato qualche parola con il mio co-passeggero e poi ho iniziato a leggere un piccolo libro che poco

prima di partire da casa avevo infilato nello zaino e scelto sia per le dimensioni che per il tema: Violenza (a
cura di Maurizio Ferraris, la biblioteca di repubblica).

Mi sembrava in sintonia rispetto a "tutto": il 2012, umani e animali uccisi nei modi e nei luoghi piu
disparati, il mio/nostro libro "Ogni specie di liberta" con la "Carta dei diritti degli animali di Gorgona", gli
animali sgozzati nel macello di Gorgona a ridosso del "santo Natale", il mio/nostro desiderio di proporre e
realizzare una strada diversa rispetto alla relazione umano-non umano...

Il capitolo "La violenza é inevitabile?" di Stefano Velotti, si apre con questa frase: "La violenza sembra un
filo che percorre l'intero tessuto della vita. Nel mondo animale - di cui noi facciamo parte - & spesso
evidentemente legata alla sopravvivenza dell'individuo e della specie." (...). Il riferimento al “mondo
animale” sembra obbligatorio quando si parla di violenza. E il nostro punto di paragone. Il discorso si
articola e vengono citati numerosi filosofi e pensatori.

Del filosofo, poeta e politico antifascista Aldo Capitini si riporta: "Durante la pace, prepara la pace". Chiudo
il libro, mi alzo per guardare il mare e stemperare questi pensieri con il movimento delle onde. Continuo a
leggere e si passa al maestro della nonviolenza: (...) "l'azione nonviolenta non & per Gandhi né I'obiettivo
ultimo, né la soluzione a ogni problema o di ogni conflitto: & solo una delle premesse per costruire una
societa giusta, e quindi meno pronta all'uso della violenza. La violenza, infatti, secondo Gandhi non & solo
quella degli atti intenzionalmente violenti, ma riguarda anche i rapporti sociali ed economici: lo
sfruttamento, le gerarchie sociali, i grandi squilibri di ricchezze e di opportunita, la distruzione dei modi di
vita e di produzione tradizionali.” (...)

Manco da Gorgona da piu di un mese perché a novembre mi comunicano che sono finiti i fondi (ad agosto).
Nonostante abbia spesso detto che avrei sempre assicurato la mia presenza, ricevo risposta per poterci
tornare, senza gravare sulle spese di Gorgona, solo pochi giorni fa.

Giornata grigia. Isola fantasma. Detenuti silenziosi e dall'aria rassegnata. La sola residente gorgonese &
I'inossidabile e anziana signora Luisa. Passo a salutarla e lasciarle un pensierino. Due stufe elettriche
riscaldano la cucina con la televisione accesa. Mentre entro la sua gatta scappa in un'altra stanza. Le



GRANELLI DI SABBIA ALLA VIGILIA DI NATALE - di Marco Verdone 2

prometto che ripassero da lei prima di ripartire la sera.

Porto con me una borsa con piccoli doni. Il mio libro, alcune Animalagenda del 2012, calendari e bloc-
notes. Incontro alcuni detenuti per la strada. Ci scambiamo gli auguri. Un paio sono felici perché
riceveranno il loro primo permesso premio. Domando quando. A gennaio, forse a febbraio. In ogni caso,
presto. Mi raccontano dei loro gatti e di alcuni cani che non hanno piu il padrone perché é stato trasferito
d'urgenza. Salgo all'agricola e alla porcilaia trovo altre persone. Mi salutano con gentilezza. Trovo con
tristezza due cagnetti legati alla catena che saltano di gioia per ricevere qualche carezza. Noto subito che
la femmina e gravida. Mi ero raccomandato di starci attenti. Avevo trovato a chi affidarli e avevo chiesto
indicazioni per procedere. Ma non ho ricevuto risposta. I maiali che erano fuori liberi negli ex recinti delle
galline sono stati messi di nuovo dentro, sui mattoni umidi, scivolosi, freddi e senza paglia. Non trovo piu
molti maialetti e so che sono passati dalla porta del macello. Mi dicono che durante la mia assenza &€ morta
una cavalla e un grande verro castrato, che da diversi giorni tossiva, & crollato morendo proprio davanti
alla porta del macello. Evidentemente non ha retto né allo sforzo fisico che forse a quello psichico. Si & cosi
evitato un cilindro di ferro nel cranio e una coltellata profonda al collo. Anche il cane di Zaulj, il detenuto
cinese che si occupa dell'orto e dei cavalli, € morto. Tutti all'improvviso. Tutti senza un motivo preciso.

In una stanzetta buia, all'interno della porcilaia, adibita a “zona ritrovo” del detenuto che si prende cura
dei maiali, si prepara il caffé. Ci sono alcuni detenuti che lavorano all'agricola. Distribuisco calendari, uno
dei beni piu richiesti in carcere e il blocco degli appunti. Alcuni sono stranieri e non riescono a leggere il
libro. Siamo seduti su ceppi di legno e cassette di plastica ribaltate. Manca un posto per sedersi e Santino
va a prendere sul retro un ceppo enorme che ribattezziamo la poltrona. Ci raggiunge il giovane prete
indiano incaricato per Gorgona. Parliamo degli animali. Gli faccio una domanda semplice, scandendo bene
le parole per farmi capire da lui e dagli altri. “Nel Vangelo e scritto: ama il tuo prossimo. Addirittura come
te stesso. Mi chiedo e vi chiedo: chi é il mio prossimo?”.

Tutti rispondono: “Gli altri”.

“Bene - aggiungo - ma chi sono tutti questi altri?”.

A due metri da noi ci sono i box con alcuni maiali.

Domando, indicando i box: “Il mio prossimo, gli altri, sono anche loro? Dove arriva il mio prossimo? Dove
mi devo fermare?”.

Qualcuno azzarda: “Gli altri sono tutti!”.

“Si, sono tutti”, ripeto. “Per me anche i maiali”.

Continuo. “E poi c’¢ il quinto comandamento che dice: non uccidere. A chi lo estendo. Al mio prossimo...
quindi anche ai maiali?”.

Il giovane prete dice: “lo non mangio il maiale”. Gli chiedo senza polemica: “E gli altri li mangi? “Si, li
mangio”.

Silenzio.

Santino, stupendomi come spesso capita, riferisce incredulo, che se tutti i bovini macellati ogni giorno
venissero messi in fila “...non so quante migliaia di chilometri sarebbero...”. Capisco che I'ha letto nella
scheda che ho messo nel libro. Gli confermo che sono piu di 800 mila al giorno e se messi uno dietro I'altro,
testa-coda, ci sarebbe una fila da Reggio Calabria a Monaco di Baviera.

Come la mettiamo? Come risolvere la questione?

Silenzio.

Non c'e risposta. Non dico altro. Era solo per accendere una candelina sul problema alla vigilia di Natale.
Finiamo di bere il caffe e ci salutiamo.

Con Santino faccio il giro dei maiali e gli chiedo perché quelli che avevamo messo fuori ora sono dentro.
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Ordini superiori, risponde...

Andiamo a prendere una carrettata di fieno e la portiamo ai maiali che sono sui mattoni umidi. Rambo, il
verro che abbiamo curato per mesi a una zampa infetta, si alza felice e grugnisce. Gli accarezzo il grugno e
gli riempio mezzo box di fieno. Da solo se lo sparge un po’ in giro e inizia a mangiarne una parte. Tengo a
freno le mie emozioni e ci concentriamo su una scrofetta che doveva essere liberata nel recinto con le
scrofe ma non ne voleva sapere di lasciare la porcilaia. Con Santino la carichiamo sulla carriola e con
delicatezza la portiamo insieme con le altre. Intanto notiamo una sua compagna zoppa e per curarla
meglio la riportiamo dentro. Anche per lei viaggio in carriola e abbondante fieno nel box (la paglia ¢ finita
da tempo). Prepariamo il rimedio per lei e per un cavallo che presenta un’eruzione sulla guancia.

Ricevo una telefonata da Federico Taddia, il giornalista de La Stampa che mi aveva fatto un’intervista sul
mio libro chiedendomi dettagli della mia storia. Avevamo gia parlato di Gorgona quando su Radio 24
conduceva “Mine vaganti” e si era occupato di carcere (21 agosto 2011). Mi dice che il suo pezzo ¢ stato
pubblicato oggi. Sorrido quando apprendo che sono diventato “L’'uomo che sussurra ai carcerati I'amore
per la liberta”. Penso alla parola “carcerato” e in quel luogo la accosto piu agli animali che alle persone
“temporaneamente private della liberta”. Umani che vivono la detenzione in un luogo splendido. Animali
che vivono abbastanza bene. Gli umani usciranno. Gli animali, quasi tutti, prenderanno la strada della
morte nel macello. So che ha utilizzato una mia foto con Valentina, la mitica mucca zen. Spero che questo
articolo serva a far riflettere.

Proseguo il mio cammino verso la parte alta dell’agricola. Arrivo dalle mucche. C’¢ poco fieno. Le
mangiatoie sono vuote. Molte sono magre e gravide. Faccio il giro di tutte. Manca un vitellone. Capisco che
dal recinto e finito nella cella frigo a pezzi. Vado a trovare, Ivana, una vitella nera particolarmente
affettuosa. Vuole essere accarezzata. Abbassa la testa e gentilmente la appoggia alla mia mano. A loro
piace essere grattate dietro le orecchie. Le massaggio poi tutta la colonna fino alla radice della coda. Le
tasto i piccoli quattro capezzoli appena sporgenti. Prefiguro il suo destino. Ispeziono i punti deboli dei
recinti. Mi interessa che gli animali abbiano zone asciutte. [ detenuti sono gia rientrati e mentre li aspetto
per la mungitura del pomeriggio mangio, camminando lungo il recinto delle mucche adulte, il mio panino
vegetale portato da casa. Vado a trovare Valentina che e in fondo. Ci sono anche i tre tori: Rosso,
Pennabianca e Jack. Capisco le gerarchie in base anche allo stato di magrezza. Jack, il piu piccolo e quasi in
fondo alla scala gerarchica e, soprattutto in questi mesi di carenze alimentari, € il pit magro. Anche i
pascoli di questi tempi sono scarsi. Mi allungo a controllarli. Le radici dei pini si confondono e si
tramutano con le rocce sottostanti. Penso come sia importante la loro presenza per tenere saldo il piano
scosceso. | gabbiani volano alti e sento il fischio di due poiane.

Passo davanti a un piccolo insediamento di ruta e il ricordo mi corre a quando, tanti anni indietro,
venimmo di corsa a prenderla con la moto di un agente, per preparare un decotto da dare a una mucca con
il meteorismo.

Torno alla stalla mentre la jeep dell’agente dell’agricola scarica i detenuti della stalla: vaccari e pastori.
Tutti stranieri: un tunisino, un dominicano, un venezuelano e un marocchino. Ognuno vuole dirmi
qualcosa e farmi vedere qualcosa. Jose mi porta a vedere con un certo orgoglio la “nuova” stalletta che ha
preparato per i capretti che nasceranno. Riparata dagli spifferi di vento e con pezzi di gommapiuma,
trovata chissa dove, per tamponare il legno. Dall’altra parte, mi chiedono di controllare lo stato di
avanzamento della gravidanza delle mucche. Le controllo tutte e il ragazzo pulisce la lavagna e in bella
grafia segna le date. Quando arrivo a Castagna mi chiede come si scrive la “gn”. Con la mano sinistra,
perché nella destra ho il guanto, con un gessetto blu gli scrivo la parola corretta. Mi dice che a gennaio
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vogliono macellare Pennabianca. “E il pitt buono di tutti - aggiunge - ma come si fa a tenerli che non c’&
mai fieno...”.

Non dico nulla. Sa bene come la penso. Mi porta poi nel retro e da una finestra chiama Ivana. Arriva
spedita e lui le dice: “Dammi un bacino”. Ivana allunga la testa e gli da una leccata sulla fronte.

Osservo, lascio scorrere. Non sento separazioni tra noi in quella stalla. José mi chiede una dedica sul libro.
Vorrei poter fare di piu per tutti. Ma non posso. Scendendo vedo le famiglie di aloe rigogliose. Mi fermo e
riempio una busta di foglie per un caro amico che sta affrontando con coraggio un tumore alle ossa.
Mentre proseguo la discesa, le varie postazioni di aloe, che anni indietro riempimmo con diversi detenuti,
sembrano sporgersi per osservarmi. Sono belle, verdi, scure, forti e piene di succo. Loro resistono alle
intemperie, alle siccita, all’ailanto che vuole avanzare e ai gabbiani che d’estate si dissetano con il loro gel.
Proseguo e incontro altre persone che rientrano in sezione. Saluti e auguri. Passo a vedere i cani che
hanno perso il loro riferimento umano. Mi annoto in testa che devo parlare con alcuni amici per tentare di
trovare una soluzione. Nel giardino dove c’é¢ anche un forno a legna, sento rumore di rami secchi che si
spezzano. Capisco che stanno preparando le braci per la sera. So che ci finiranno animali nati qualche
centinaio di metri piu sopra. Ripasso da Luisa che vuole regalarmi a tutti i costi una bottiglia di spumante.
Mi dice che & stata invitata al cenone della vigilia. E contenta che il comandante si sia offerto di mandarla a
prendere e riportarla in macchina. Mi dice che accettera solo un passaggio al ritorno perché cosi all’andata
approfitta per fare due passi.

Al ritorno, sulla motovedetta c’e¢ anche il macellaio che & venuto per “smontare” quel vitello che non ho
trovato piu nel recinto. Provo una profonda compassione per lui e per il vitello. C'¢ poca luce e il buio
scende velocemente. Faccio appena in tempo a rileggere un pensiero di Bobbio che avevo incontrato
all'andata su quel libretto: "Qualche volta & avvenuto che un granello di sabbia sollevato dal vento abbia
fermato una macchina. Anche se ci fosse un miliardesimo di miliardesimo di probabilita che il granello,
sollevato dal vento, vada a finire nel piu delicato degli ingranaggi per arrestare il movimento, la macchina
che stiamo costruendo é troppo mostruosa perché non valga la pena di sfidare il destino”. (Il problema
della guerra e della pace, Noberto Bobbio).

E troppo buio per continuare a leggere.

Ma non abbastanza per continuare a sperare.

il santo natale del 25 dicembre 2012

Marco Verdone
marcoverdone@tin.it
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