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Ieri,	
  lunedì,	
  vigilia	
  di	
  Natale	
  del	
  2012,	
  ero	
  in	
  Gorgona.	
  
Alle	
  otto	
  di	
  mattina	
   sulla	
  motovedetta	
  eravamo	
  solo	
   in	
  
tre	
   passeggeri:	
   il	
   comandante	
   dell'isola,	
   un	
   agente	
   che	
  
rientrava	
  dalle	
  ferie	
  ed	
  io.	
  
Una	
   traversata	
   lunga,	
   quasi	
   un'ora	
   e	
   mezza.	
   Motori	
  
dell'imbarcazione	
  a	
  scartamento	
  ridotto.	
  Lo	
  scirocco	
  era	
  
ancora	
  lieve	
  ma	
  ci	
  ricordava	
  che	
  ci	
  avrebbe	
  dato	
  ancora	
  
qualche	
  giorno	
  di	
  pausa.	
  Poi	
  avrebbe	
  preso	
  in	
  mano	
  lui	
  
le	
  redini	
  delle	
  onde.	
  

Ho	
  scambiato	
  qualche	
  parola	
  con	
  il	
  mio	
  co-­‐passeggero	
  e	
  poi	
  ho	
  iniziato	
  a	
  leggere	
  un	
  piccolo	
  libro	
  che	
  poco	
  
prima	
  di	
  partire	
  da	
  casa	
  avevo	
  infilato	
  nello	
  zaino	
  e	
  scelto	
  sia	
  per	
  le	
  dimensioni	
  che	
  per	
  il	
  tema:	
  Violenza	
  (a	
  
cura	
  di	
  Maurizio	
  Ferraris,	
  la	
  biblioteca	
  di	
  repubblica).	
  	
  
Mi	
   sembrava	
   in	
   sintonia	
   rispetto	
   a	
   "tutto":	
   il	
   2012,	
   umani	
   e	
   animali	
   uccisi	
   nei	
   modi	
   e	
   nei	
   luoghi	
   più	
  
disparati,	
  il	
  mio/nostro	
  libro	
  "Ogni	
  specie	
  di	
  libertà"	
  con	
  la	
  "Carta	
  dei	
  diritti	
  degli	
  animali	
  di	
  Gorgona",	
  gli	
  
animali	
  sgozzati	
  nel	
  macello	
  di	
  Gorgona	
  a	
  ridosso	
  del	
  "santo	
  Natale",	
  il	
  mio/nostro	
  desiderio	
  di	
  proporre	
  e	
  
realizzare	
  una	
  strada	
  diversa	
  rispetto	
  alla	
  relazione	
  umano-­‐non	
  umano…	
  	
  
Il	
  capitolo	
  "La	
  violenza	
  è	
  inevitabile?"	
  di	
  Stefano	
  Velotti,	
  si	
  apre	
  con	
  questa	
  frase:	
  "La	
  violenza	
  sembra	
  un	
  
filo	
   che	
   percorre	
   l'intero	
   tessuto	
   della	
   vita.	
   Nel	
   mondo	
   animale	
   -­‐	
   di	
   cui	
   noi	
   facciamo	
   parte	
   -­‐	
   è	
   spesso	
  
evidentemente	
   legata	
   alla	
   sopravvivenza	
   dell'individuo	
   e	
   della	
   specie."	
   (…).	
   Il	
   riferimento	
   al	
   “mondo	
  
animale”	
   sembra	
   obbligatorio	
   quando	
   si	
   parla	
   di	
   violenza.	
   È	
   il	
   nostro	
   punto	
   di	
   paragone.	
   Il	
   discorso	
   si	
  
articola	
  e	
  vengono	
  citati	
  numerosi	
  filosofi	
  e	
  pensatori.	
  	
  
Del	
  filosofo,	
  poeta	
  e	
  politico	
  antifascista	
  Aldo	
  Capitini	
  si	
  riporta:	
  "Durante	
  la	
  pace,	
  prepara	
  la	
  pace".	
  Chiudo	
  
il	
  libro,	
  mi	
  alzo	
  per	
  guardare	
  il	
  mare	
  e	
  stemperare	
  questi	
  pensieri	
  con	
  il	
  movimento	
  delle	
  onde.	
  Continuo	
  a	
  
leggere	
  e	
  si	
  passa	
  al	
  maestro	
  della	
  nonviolenza:	
  (…)	
  "l'azione	
  nonviolenta	
  non	
  è	
  per	
  Gandhi	
  né	
  l'obiettivo	
  
ultimo,	
  né	
   la	
   soluzione	
  a	
  ogni	
  problema	
  o	
  di	
  ogni	
   conflitto:	
  è	
   solo	
  una	
  delle	
  premesse	
  per	
  costruire	
  una	
  
società	
  giusta,	
  e	
  quindi	
  meno	
  pronta	
  all'uso	
  della	
  violenza.	
  La	
  violenza,	
  infatti,	
  secondo	
  Gandhi	
  non	
  è	
  solo	
  
quella	
   degli	
   atti	
   intenzionalmente	
   violenti,	
   ma	
   riguarda	
   anche	
   i	
   rapporti	
   sociali	
   ed	
   economici:	
   lo	
  
sfruttamento,	
  le	
  gerarchie	
  sociali,	
  i	
  grandi	
  squilibri	
  di	
  ricchezze	
  e	
  di	
  opportunità,	
  la	
  distruzione	
  dei	
  modi	
  di	
  
vita	
  e	
  di	
  produzione	
  tradizionali.”	
  (...)	
  
	
  
Manco	
  da	
  Gorgona	
  da	
  più	
  di	
  un	
  mese	
  perché	
  a	
  novembre	
  mi	
  comunicano	
  che	
  sono	
  finiti	
  i	
  fondi	
  (ad	
  agosto).	
  
Nonostante	
  abbia	
   spesso	
  detto	
  che	
  avrei	
   sempre	
  assicurato	
   la	
  mia	
  presenza,	
   ricevo	
  risposta	
  per	
  poterci	
  
tornare,	
  senza	
  gravare	
  sulle	
  spese	
  di	
  Gorgona,	
  solo	
  pochi	
  giorni	
  fa.	
  
Giornata	
   grigia.	
   Isola	
   fantasma.	
  Detenuti	
   silenziosi	
   e	
   dall'aria	
   rassegnata.	
   La	
   sola	
   residente	
   gorgonese	
   è	
  
l'inossidabile	
   e	
   anziana	
   signora	
   Luisa.	
   Passo	
   a	
   salutarla	
   e	
   lasciarle	
   un	
   pensierino.	
   Due	
   stufe	
   elettriche	
  
riscaldano	
   la	
   cucina	
   con	
   la	
   televisione	
   accesa.	
   Mentre	
   entro	
   la	
   sua	
   gatta	
   scappa	
   in	
   un'altra	
   stanza.	
   Le	
  

copyleft	
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prometto	
  che	
  ripasserò	
  da	
  lei	
  prima	
  di	
  ripartire	
  la	
  sera.	
  
Porto	
   con	
  me	
  una	
  borsa	
   con	
  piccoli	
   doni.	
   Il	
  mio	
   libro,	
   alcune	
  Animalagenda	
  del	
   2012,	
   calendari	
   e	
   bloc-­‐
notes.	
   Incontro	
   alcuni	
   detenuti	
   per	
   la	
   strada.	
   Ci	
   scambiamo	
   gli	
   auguri.	
   Un	
   paio	
   sono	
   felici	
   perché	
  
riceveranno	
   il	
   loro	
  primo	
  permesso	
  premio.	
  Domando	
  quando.	
  A	
  gennaio,	
   forse	
  a	
   febbraio.	
   In	
  ogni	
  caso,	
  
presto.	
  Mi	
  raccontano	
  dei	
  loro	
  gatti	
  e	
  di	
  alcuni	
  cani	
  che	
  non	
  hanno	
  più	
  il	
  padrone	
  perché	
  è	
  stato	
  trasferito	
  
d'urgenza.	
   Salgo	
   all'agricola	
   e	
   alla	
   porcilaia	
   trovo	
   altre	
   persone.	
  Mi	
   salutano	
   con	
   gentilezza.	
   Trovo	
   con	
  
tristezza	
  due	
  cagnetti	
  legati	
  alla	
  catena	
  che	
  saltano	
  di	
  gioia	
  per	
  ricevere	
  qualche	
  carezza.	
  Noto	
  subito	
  che	
  
la	
  femmina	
  è	
  gravida.	
  Mi	
  ero	
  raccomandato	
  di	
  starci	
  attenti.	
  Avevo	
  trovato	
  a	
  chi	
  affidarli	
  e	
  avevo	
  chiesto	
  
indicazioni	
  per	
  procedere.	
  Ma	
  non	
  ho	
  ricevuto	
  risposta.	
  I	
  maiali	
  che	
  erano	
  fuori	
  liberi	
  negli	
  ex	
  recinti	
  delle	
  
galline	
  sono	
  stati	
  messi	
  di	
  nuovo	
  dentro,	
  sui	
  mattoni	
  umidi,	
  scivolosi,	
  freddi	
  e	
  senza	
  paglia.	
  Non	
  trovo	
  più	
  
molti	
  maialetti	
  e	
  so	
  che	
  sono	
  passati	
  dalla	
  porta	
  del	
  macello.	
  Mi	
  dicono	
  che	
  durante	
  la	
  mia	
  assenza	
  è	
  morta	
  
una	
  cavalla	
  e	
  un	
  grande	
  verro	
  castrato,	
  che	
  da	
  diversi	
  giorni	
  tossiva,	
  è	
  crollato	
  morendo	
  proprio	
  davanti	
  
alla	
  porta	
  del	
  macello.	
  Evidentemente	
  non	
  ha	
  retto	
  né	
  allo	
  sforzo	
  fisico	
  che	
  forse	
  a	
  quello	
  psichico.	
  Si	
  è	
  così	
  
evitato	
  un	
  cilindro	
  di	
  ferro	
  nel	
  cranio	
  e	
  una	
  coltellata	
  profonda	
  al	
  collo.	
  Anche	
  il	
  cane	
  di	
  Zauli,	
  il	
  detenuto	
  
cinese	
  che	
  si	
  occupa	
  dell'orto	
  e	
  dei	
  cavalli,	
  è	
  morto.	
  Tutti	
  all'improvviso.	
  Tutti	
  senza	
  un	
  motivo	
  preciso.	
  	
  
In	
  una	
  stanzetta	
  buia,	
  all'interno	
  della	
  porcilaia,	
  adibita	
  a	
  “zona	
  ritrovo”	
  del	
  detenuto	
  che	
  si	
  prende	
  cura	
  
dei	
  maiali,	
  si	
  prepara	
  il	
  caffè.	
  Ci	
  sono	
  alcuni	
  detenuti	
  che	
  lavorano	
  all'agricola.	
  Distribuisco	
  calendari,	
  uno	
  
dei	
  beni	
  più	
  richiesti	
  in	
  carcere	
  e	
  il	
  blocco	
  degli	
  appunti.	
  Alcuni	
  sono	
  stranieri	
  e	
  non	
  riescono	
  a	
  leggere	
  il	
  
libro.	
  Siamo	
  seduti	
  su	
  ceppi	
  di	
  legno	
  e	
  cassette	
  di	
  plastica	
  ribaltate.	
  Manca	
  un	
  posto	
  per	
  sedersi	
  e	
  Santino	
  
va	
   a	
   prendere	
   sul	
   retro	
   un	
   ceppo	
   enorme	
   che	
   ribattezziamo	
   la	
   poltrona.	
   Ci	
   raggiunge	
   il	
   giovane	
   prete	
  
indiano	
  incaricato	
  per	
  Gorgona.	
  Parliamo	
  degli	
  animali.	
  Gli	
  faccio	
  una	
  domanda	
  semplice,	
  scandendo	
  bene	
  
le	
  parole	
  per	
  farmi	
  capire	
  da	
  lui	
  e	
  dagli	
  altri.	
  “Nel	
  Vangelo	
  è	
  scritto:	
  ama	
  il	
  tuo	
  prossimo.	
  Addirittura	
  come	
  
te	
  stesso.	
  Mi	
  chiedo	
  e	
  vi	
  chiedo:	
  chi	
  è	
  il	
  mio	
  prossimo?”.	
  	
  	
  
Tutti	
  rispondono:	
  “Gli	
  altri”.	
  	
  
“Bene	
  –	
  aggiungo	
  -­‐	
  ma	
  chi	
  sono	
  tutti	
  questi	
  altri?”.	
  	
  
A	
  due	
  metri	
  da	
  noi	
  ci	
  sono	
  i	
  box	
  con	
  alcuni	
  maiali.	
  	
  
Domando,	
  indicando	
  i	
  box:	
  “Il	
  mio	
  prossimo,	
  gli	
  altri,	
  sono	
  anche	
  loro?	
  Dove	
  arriva	
  il	
  mio	
  prossimo?	
  Dove	
  
mi	
  devo	
  fermare?”.	
  	
  
Qualcuno	
  azzarda:	
  “Gli	
  altri	
  sono	
  tutti!”.	
  	
  
“Si,	
  sono	
  tutti”,	
  ripeto.	
  “Per	
  me	
  anche	
  i	
  maiali”.	
  
Continuo.	
  “E	
  poi	
  c’è	
   il	
  quinto	
  comandamento	
  che	
  dice:	
  non	
  uccidere.	
  A	
  chi	
   lo	
  estendo.	
  Al	
  mio	
  prossimo…	
  
quindi	
  anche	
  ai	
  maiali?”.	
  	
  
Il	
   giovane	
   prete	
   dice:	
   “Io	
   non	
  mangio	
   il	
   maiale”.	
   Gli	
   chiedo	
   senza	
   polemica:	
   “E	
   gli	
   altri	
   li	
   mangi?	
   “Si,	
   li	
  
mangio”.	
  
Silenzio.	
  
Santino,	
   stupendomi	
   come	
   spesso	
   capita,	
   riferisce	
   incredulo,	
   che	
   se	
   tutti	
   i	
   bovini	
  macellati	
   ogni	
   giorno	
  
venissero	
  messi	
   in	
   fila	
   “…non	
   so	
  quante	
  migliaia	
   di	
   chilometri	
   sarebbero…”.	
   Capisco	
   che	
   l’ha	
   letto	
  nella	
  
scheda	
  che	
  ho	
  messo	
  nel	
  libro.	
  Gli	
  confermo	
  che	
  sono	
  più	
  di	
  800	
  mila	
  al	
  giorno	
  e	
  se	
  messi	
  uno	
  dietro	
  l’altro,	
  
testa-­‐coda,	
  ci	
  sarebbe	
  una	
  fila	
  da	
  Reggio	
  Calabria	
  a	
  Monaco	
  di	
  Baviera.	
  
Come	
  la	
  mettiamo?	
  Come	
  risolvere	
  la	
  questione?	
  
Silenzio.	
  
Non	
  c'è	
  risposta.	
  Non	
  dico	
  altro.	
  Era	
  solo	
  per	
  accendere	
  una	
  candelina	
  sul	
  problema	
  alla	
  vigilia	
  di	
  Natale.	
  
Finiamo	
  di	
  bere	
  il	
  caffè	
  e	
  ci	
  salutiamo.	
  
Con	
  Santino	
  faccio	
  il	
  giro	
  dei	
  maiali	
  e	
  gli	
  chiedo	
  perché	
  quelli	
  che	
  avevamo	
  messo	
  fuori	
  ora	
  sono	
  dentro.	
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Ordini	
  superiori,	
  risponde...	
  
Andiamo	
  a	
  prendere	
  una	
  carrettata	
  di	
  fieno	
  e	
  la	
  portiamo	
  ai	
  maiali	
  che	
  sono	
  sui	
  mattoni	
  umidi.	
  Rambo,	
  il	
  
verro	
  che	
  abbiamo	
  curato	
  per	
  mesi	
  a	
  una	
  zampa	
  infetta,	
  si	
  alza	
  felice	
  e	
  grugnisce.	
  Gli	
  accarezzo	
  il	
  grugno	
  e	
  
gli	
  riempio	
  mezzo	
  box	
  di	
  fieno.	
  Da	
  solo	
  se	
  lo	
  sparge	
  un	
  po’	
  in	
  giro	
  e	
  inizia	
  a	
  mangiarne	
  una	
  parte.	
  Tengo	
  a	
  
freno	
   le	
  mie	
   emozioni	
   e	
   ci	
   concentriamo	
   su	
   una	
   scrofetta	
   che	
   doveva	
   essere	
   liberata	
   nel	
   recinto	
   con	
   le	
  
scrofe	
  ma	
   non	
   ne	
   voleva	
   sapere	
   di	
   lasciare	
   la	
   porcilaia.	
   Con	
   Santino	
   la	
   carichiamo	
   sulla	
   carriola	
   e	
   con	
  
delicatezza	
   la	
   portiamo	
   insieme	
   con	
   le	
   altre.	
   Intanto	
   notiamo	
   una	
   sua	
   compagna	
   zoppa	
   e	
   per	
   curarla	
  
meglio	
  la	
  riportiamo	
  dentro.	
  Anche	
  per	
  lei	
  viaggio	
  in	
  carriola	
  e	
  abbondante	
  fieno	
  nel	
  box	
  (la	
  paglia	
  è	
  finita	
  
da	
  tempo).	
  Prepariamo	
  il	
  rimedio	
  per	
  lei	
  e	
  per	
  un	
  cavallo	
  che	
  presenta	
  un’eruzione	
  sulla	
  guancia.	
  	
  
Ricevo	
  una	
  telefonata	
  da	
  Federico	
  Taddia,	
  il	
  giornalista	
  de	
  La	
  Stampa	
  che	
  mi	
  aveva	
  fatto	
  un’intervista	
  sul	
  
mio	
   libro	
   chiedendomi	
   dettagli	
   della	
   mia	
   storia.	
   Avevamo	
   già	
   parlato	
   di	
   Gorgona	
   quando	
   su	
   Radio	
   24	
  
conduceva	
  “Mine	
  vaganti”	
  e	
  si	
  era	
  occupato	
  di	
  carcere	
  (21	
  agosto	
  2011).	
  Mi	
  dice	
  che	
  il	
  suo	
  pezzo	
  è	
  stato	
  
pubblicato	
   oggi.	
   Sorrido	
  quando	
   apprendo	
   che	
   sono	
  diventato	
   “L’uomo	
  che	
  sussurra	
  ai	
  carcerati	
   l’amore	
  
per	
   la	
   libertà”.	
   Penso	
  alla	
  parola	
   “carcerato”	
   e	
   in	
  quel	
   luogo	
   la	
   accosto	
  più	
   agli	
   animali	
   che	
   alle	
  persone	
  
“temporaneamente	
  private	
  della	
  libertà”.	
  Umani	
  che	
  vivono	
  la	
  detenzione	
  in	
  un	
  luogo	
  splendido.	
  Animali	
  
che	
   vivono	
   abbastanza	
   bene.	
   Gli	
   umani	
   usciranno.	
   Gli	
   animali,	
   quasi	
   tutti,	
   prenderanno	
   la	
   strada	
   della	
  
morte	
  nel	
  macello.	
  So	
  che	
  ha	
  utilizzato	
  una	
  mia	
  foto	
  con	
  Valentina,	
  la	
  mitica	
  mucca	
  zen.	
  Spero	
  che	
  questo	
  
articolo	
  serva	
  a	
  far	
  riflettere.	
  	
  
	
  
Proseguo	
   il	
   mio	
   cammino	
   verso	
   la	
   parte	
   alta	
   dell’agricola.	
   Arrivo	
   dalle	
   mucche.	
   C’è	
   poco	
   fieno.	
   Le	
  
mangiatoie	
  sono	
  vuote.	
  Molte	
  sono	
  magre	
  e	
  gravide.	
  Faccio	
  il	
  giro	
  di	
  tutte.	
  Manca	
  un	
  vitellone.	
  Capisco	
  che	
  
dal	
   recinto	
   è	
   finito	
   nella	
   cella	
   frigo	
   a	
   pezzi.	
   Vado	
   a	
   trovare,	
   Ivana,	
   una	
   vitella	
   nera	
   particolarmente	
  
affettuosa.	
   Vuole	
   essere	
   accarezzata.	
   Abbassa	
   la	
   testa	
   e	
   gentilmente	
   la	
   appoggia	
   alla	
  mia	
  mano.	
   A	
   loro	
  
piace	
  essere	
  grattate	
  dietro	
   le	
  orecchie.	
  Le	
  massaggio	
  poi	
   tutta	
   la	
  colonna	
   fino	
  alla	
   radice	
  della	
  coda.	
  Le	
  
tasto	
   i	
   piccoli	
   quattro	
   capezzoli	
   appena	
   sporgenti.	
   Prefiguro	
   il	
   suo	
   destino.	
   Ispeziono	
   i	
   punti	
   deboli	
   dei	
  
recinti.	
  Mi	
  interessa	
  che	
  gli	
  animali	
  abbiano	
  zone	
  asciutte.	
  I	
  detenuti	
  sono	
  già	
  rientrati	
  e	
  mentre	
  li	
  aspetto	
  
per	
  la	
  mungitura	
  del	
  pomeriggio	
  mangio,	
  camminando	
  lungo	
  il	
  recinto	
  delle	
  mucche	
  adulte,	
  il	
  mio	
  panino	
  
vegetale	
   portato	
   da	
   casa.	
   Vado	
   a	
   trovare	
   Valentina	
   che	
   è	
   in	
   fondo.	
   Ci	
   sono	
   anche	
   i	
   tre	
   tori:	
   Rosso,	
  
Pennabianca	
  e	
  Jack.	
  Capisco	
  le	
  gerarchie	
  in	
  base	
  anche	
  allo	
  stato	
  di	
  magrezza.	
  Jack,	
  il	
  più	
  piccolo	
  è	
  quasi	
  in	
  
fondo	
   alla	
   scala	
   gerarchica	
   e,	
   soprattutto	
   in	
   questi	
   mesi	
   di	
   carenze	
   alimentari,	
   è	
   il	
   più	
  magro.	
   Anche	
   i	
  
pascoli	
   di	
   questi	
   tempi	
   sono	
   scarsi.	
   Mi	
   allungo	
   a	
   controllarli.	
   Le	
   radici	
   dei	
   pini	
   si	
   confondono	
   e	
   si	
  
tramutano	
  con	
  le	
  rocce	
  sottostanti.	
  Penso	
  come	
  sia	
  importante	
  la	
  loro	
  presenza	
  per	
  tenere	
  saldo	
  il	
  piano	
  
scosceso.	
  I	
  gabbiani	
  volano	
  alti	
  e	
  sento	
  il	
  fischio	
  di	
  due	
  poiane.	
  
Passo	
   davanti	
   a	
   un	
   piccolo	
   insediamento	
   di	
   ruta	
   e	
   il	
   ricordo	
   mi	
   corre	
   a	
   quando,	
   tanti	
   anni	
   indietro,	
  
venimmo	
  di	
  corsa	
  a	
  prenderla	
  con	
  la	
  moto	
  di	
  un	
  agente,	
  per	
  preparare	
  un	
  decotto	
  da	
  dare	
  a	
  una	
  mucca	
  con	
  
il	
  meteorismo.	
  
Torno	
  alla	
   stalla	
  mentre	
   la	
   jeep	
  dell’agente	
  dell’agricola	
   scarica	
   i	
   detenuti	
  della	
   stalla:	
   vaccari	
   e	
  pastori.	
  
Tutti	
   stranieri:	
   un	
   tunisino,	
   un	
   dominicano,	
   un	
   venezuelano	
   e	
   un	
   marocchino.	
   Ognuno	
   vuole	
   dirmi	
  
qualcosa	
  e	
  farmi	
  vedere	
  qualcosa.	
  Josè	
  mi	
  porta	
  a	
  vedere	
  con	
  un	
  certo	
  orgoglio	
  la	
  “nuova”	
  stalletta	
  che	
  ha	
  
preparato	
   per	
   i	
   capretti	
   che	
   nasceranno.	
   Riparata	
   dagli	
   spifferi	
   di	
   vento	
   e	
   con	
   pezzi	
   di	
   gommapiuma,	
  
trovata	
   chissà	
   dove,	
   per	
   tamponare	
   il	
   legno.	
   Dall’altra	
   parte,	
   mi	
   chiedono	
   di	
   controllare	
   lo	
   stato	
   di	
  
avanzamento	
  della	
   gravidanza	
  delle	
  mucche.	
   Le	
   controllo	
   tutte	
   e	
   il	
   ragazzo	
  pulisce	
   la	
   lavagna	
  e	
   in	
  bella	
  
grafia	
   segna	
   le	
   date.	
   Quando	
   arrivo	
   a	
   Castagna	
  mi	
   chiede	
   come	
   si	
   scrive	
   la	
   “gn”.	
   Con	
   la	
  mano	
   sinistra,	
  
perché	
  nella	
  destra	
  ho	
   il	
   guanto,	
   con	
  un	
  gessetto	
  blu	
  gli	
   scrivo	
   la	
  parola	
  corretta.	
  Mi	
  dice	
  che	
  a	
  gennaio	
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vogliono	
  macellare	
  Pennabianca.	
  “È	
  il	
  più	
  buono	
  di	
  tutti	
  –	
  aggiunge	
  –	
  ma	
  come	
  si	
  fa	
  a	
  tenerli	
  che	
  non	
  c’è	
  
mai	
  fieno…”.	
  
Non	
   dico	
   nulla.	
   Sa	
   bene	
   come	
   la	
   penso.	
   Mi	
   porta	
   poi	
   nel	
   retro	
   e	
   da	
   una	
   finestra	
   chiama	
   Ivana.	
   Arriva	
  
spedita	
  e	
  lui	
  le	
  dice:	
  “Dammi	
  un	
  bacino”.	
  Ivana	
  allunga	
  la	
  testa	
  e	
  gli	
  da	
  una	
  leccata	
  sulla	
  fronte.	
  	
  
Osservo,	
  lascio	
  scorrere.	
  Non	
  sento	
  separazioni	
  tra	
  noi	
  in	
  quella	
  stalla.	
  Josè	
  mi	
  chiede	
  una	
  dedica	
  sul	
  libro.	
  
Vorrei	
  poter	
  fare	
  di	
  più	
  per	
  tutti.	
  Ma	
  non	
  posso.	
  Scendendo	
  vedo	
  le	
  famiglie	
  di	
  aloe	
  rigogliose.	
  Mi	
  fermo	
  e	
  
riempio	
   una	
   busta	
   di	
   foglie	
   per	
   un	
   caro	
   amico	
   che	
   sta	
   affrontando	
   con	
   coraggio	
   un	
   tumore	
   alle	
   ossa.	
  
Mentre	
  proseguo	
  la	
  discesa,	
  le	
  varie	
  postazioni	
  di	
  aloe,	
  che	
  anni	
  indietro	
  riempimmo	
  con	
  diversi	
  detenuti,	
  
sembrano	
   sporgersi	
   per	
   osservarmi.	
   Sono	
   belle,	
   verdi,	
   scure,	
   forti	
   e	
   piene	
   di	
   succo.	
   Loro	
   resistono	
   alle	
  
intemperie,	
  alle	
  siccità,	
  all’ailanto	
  che	
  vuole	
  avanzare	
  e	
  ai	
  gabbiani	
  che	
  d’estate	
  si	
  dissetano	
  con	
  il	
  loro	
  gel.	
  
Proseguo	
   e	
   incontro	
   altre	
   persone	
   che	
   rientrano	
   in	
   sezione.	
   Saluti	
   e	
   auguri.	
   Passo	
   a	
   vedere	
   i	
   cani	
   che	
  
hanno	
  perso	
  il	
  loro	
  riferimento	
  umano.	
  Mi	
  annoto	
  in	
  testa	
  che	
  devo	
  parlare	
  con	
  alcuni	
  amici	
  per	
  tentare	
  di	
  
trovare	
  una	
  soluzione.	
  Nel	
  giardino	
  dove	
  c’è	
  anche	
  un	
   forno	
  a	
   legna,	
   sento	
  rumore	
  di	
   rami	
  secchi	
  che	
  si	
  
spezzano.	
   Capisco	
   che	
   stanno	
   preparando	
   le	
   braci	
   per	
   la	
   sera.	
   So	
   che	
   ci	
   finiranno	
   animali	
   nati	
   qualche	
  
centinaio	
  di	
  metri	
  più	
  sopra.	
  Ripasso	
  da	
  Luisa	
  che	
  vuole	
  regalarmi	
  a	
  tutti	
  i	
  costi	
  una	
  bottiglia	
  di	
  spumante.	
  
Mi	
  dice	
  che	
  è	
  stata	
  invitata	
  al	
  cenone	
  della	
  vigilia.	
  È	
  contenta	
  che	
  il	
  comandante	
  si	
  sia	
  offerto	
  di	
  mandarla	
  a	
  
prendere	
  e	
  riportarla	
  in	
  macchina.	
  Mi	
  dice	
  che	
  accetterà	
  solo	
  un	
  passaggio	
  al	
  ritorno	
  perché	
  così	
  all’andata	
  
approfitta	
  per	
  fare	
  due	
  passi.	
  
	
  
Al	
   ritorno,	
  sulla	
  motovedetta	
  c’è	
  anche	
   il	
  macellaio	
  che	
  è	
  venuto	
  per	
  “smontare”	
  quel	
  vitello	
  che	
  non	
  ho	
  
trovato	
   più	
   nel	
   recinto.	
   Provo	
  una	
  profonda	
   compassione	
  per	
   lui	
   e	
   per	
   il	
   vitello.	
   C'è	
   poca	
   luce	
   e	
   il	
   buio	
  
scende	
   velocemente.	
   Faccio	
   appena	
   in	
   tempo	
   a	
   rileggere	
   un	
   pensiero	
   di	
   Bobbio	
   che	
   avevo	
   incontrato	
  
all'andata	
  su	
  quel	
  libretto:	
  "Qualche	
  volta	
  è	
  avvenuto	
  che	
  un	
  granello	
  di	
  sabbia	
  sollevato	
  dal	
  vento	
  abbia	
  
fermato	
  una	
  macchina.	
  Anche	
  se	
   ci	
   fosse	
  un	
  miliardesimo	
  di	
  miliardesimo	
  di	
  probabilità	
   che	
   il	
   granello,	
  
sollevato	
  dal	
  vento,	
  vada	
  a	
  finire	
  nel	
  più	
  delicato	
  degli	
  ingranaggi	
  per	
  arrestare	
  il	
  movimento,	
  la	
  macchina	
  
che	
   stiamo	
   costruendo	
  è	
   troppo	
  mostruosa	
  perché	
  non	
  valga	
   la	
  pena	
  di	
   sfidare	
   il	
   destino”.	
   (Il	
  problema	
  
della	
  guerra	
  e	
  della	
  pace,	
  Noberto	
  Bobbio).	
  
È	
  troppo	
  buio	
  per	
  continuare	
  a	
  leggere.	
  	
  
Ma	
  non	
  abbastanza	
  per	
  continuare	
  a	
  sperare.	
  
	
  
	
  
	
  
il	
  santo	
  natale	
  del	
  25	
  dicembre	
  2012	
  

	
  

	
  
Marco	
  Verdone	
  

marcoverdone@tin.it	
  

www.ondamica.it	
  

	
  
copyleft	
  

	
  
	
  


